quarta-feira, 11 de fevereiro de 2026
aplicativos de namorar
Então, estou de volta aos aplicativos de namoro.
Não os respeitáveis. Nem aqueles do tipo "quem sabe isso não vira um brunch com meus pais".
Pulei o Hinge. Ignorei o Bumble. Por favor, essa sou eu, então, naturalmente, fui direto para o submundo libidinoso da internet, onde as pessoas dizem querer sexo, liberdade e honestidade.
E, puta merda... é um circo, cheio de palhaços.
Vamos começar com os perfis vazios.
As biografias em branco. A única foto borrada. A confiança silenciosa de "ninguém lê isso mesmo".
Leem sim.
Eu leio.
Bom, eu tenho um perfil bem legal. É atencioso. Específico. Vivo. E as pessoas me dizem — frequentemente — que foi por isso que entraram em contato. Porque, claro, é exatamente para isso que um perfil de namoro serve.
O que me diz algo importante. Essa falta de conteúdo no perfil (e o esforço)?
Não é acidental. É uma forma de evitar.
Muita gente não quer ser conhecida de verdade. Querem acesso sem presença. Desejo sem responsabilidade. Conexão sem conversa.
Então aparecem sem personalidade e esperam que a tesão as leve adiante.
E aí… essa merda…
Meu site favorito — aquele que eu gosto, aquele que me apresentou a algumas das minhas pessoas favoritas ao longo dos anos — eu tive que recriar meu perfil inteiro porque alguém me denunciou.
Não por assédio. Não por mentir. Não por nada predatório.
Eu respondi, com sarcasmo, ao sarcasmo de um homem. Ele não gostou, então me dedurou por “quebrar as regras”.
Conta cancelada. Sem conversa. Sem avisos. Só… desculpe, seu nome de usuário e senha estão incorretos.
Interessante, não acha?
Que uma plataforma que adora hospedar perfis vazios e comportamentos superficiais ainda silencie uma mulher que responde com franqueza e firmeza.
Então eu reconstruí. De novo. Reescrevi a verdade. De novo.
E se isso não te diz nada sobre o ecossistema atual dos encontros, eu não sei o que diria.
Porque o que eu estou vendo? Não é um problema de encontros. É um problema de relacionamento.
Perfis sem conteúdo. Pessoas que dizem estar "abertas", mas desaparecem no momento em que surge uma conexão mais profunda. Mensagens que não levam a lugar nenhum. Silêncio onde deveria haver curiosidade.
Todo mundo está com tesão.
Todo mundo está sobrecarregado.
Todo mundo está se tratando como conteúdo.
E sim, é claro que eu vou dizer... são principalmente homens que aparecem assim na minha caixa de entrada. Não são maus. Não são monstros. Apenas profundamente despreparados para manter contato.
Além disso: eu não moro mais em uma cidade grande.
Número de opções menor. Mais sobreposição. Mais consequências. Sem se esconder atrás de infinitas possibilidades.
Você realmente precisa ser alguém aqui.
Os encontros online não apenas tornaram a conexão eficiente, como também treinaram as pessoas para a falta de intimidade. E as plataformas silenciosamente recompensam essa bajulação, enquanto punem qualquer um que a perturbe.
Então agora estou curioso…
Quero saber o que os aplicativos realmente estão fazendo com as pessoas.
O que eles estão recompensando? O que eles estão bajulando? O que eles estão silenciosamente nos ensinando a tolerar?
Se você tem uma história, um padrão ou um momento de "que diabos foi isso?", conte tudo nos comentários…
Subscrever:
Enviar feedback (Atom)
Sem comentários:
Enviar um comentário